

























































































































































































































































は「戦災孤児等保護対策要綱」が施行された翌日の 1945年 9月 21日の深夜
だったと書き継がれている。これにより、戦争自体は終っていたにもかかわら
ず、国家の対策が間に合わずに死んだ清太の存在が、国家から見捨てられた者
として、いっそう浮かび上がる。さらに、先行研究が指摘するように、冒頭の
場面で、死ぬ直前の清太だけを書くのではなく、活気ある闇市の様子を詳しく
書き込み、その中に清太を配置した 12。
これらの構成によって、両親を戦争で亡くし、親族からも見放され、最後の
肉親だった妹も亡くし、駅員に「恥やで、駅にこんなんおったら」とまで言わ
11　『アメリカひじき・火垂るの墓』新潮社、1968年、75頁。
12　團野光晴「“国民的映画”の成立：映画『火垂るの墓』と戦争の“記憶”」（米村みゆき編
『ジブリの森へ：高畑勲・宮崎駿を読む［増補版］』森話社、2008年、159-160頁。
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れる清太の死を相対化し、あらゆる感傷からも引き離しているのだといえる。
清太はただ死んだのであり、いかなる意味付けもそぐわないという野坂なりの
死の捉え方がそこにはあった。このような死の捉え方に、作家の小田実の議論
を導入してみよう。戦後日本人の意識に根強くあった戦争被害者としてのロマ
ンティックな感情を批判した評論「難死の思想」（『展望』1965年 1月号）の
なかで、小田は大阪大空襲で死んだ人々について以下にように述べている。
　あれこそ、もっとも無意味な死ではなかったろうか。（中略）あの死を
どんなふうに考えることができるか。たしかなことは、彼らの死がいかな
る意味においても「散華」ではなく、天災に出会ったとでも考える他はな
い、いわば「難死」であったという事実、ただそれだけだろう 13。
「美しく死んだ」、「国のために死んだ」というような意味付けを引きはがし
て死を見つめること、ある意味では死者を突き放す眼差しの重要性を、小田は
訴えたのである。野坂が書いた清太の「犬死」も、まさに小田の議論にある
「無意味な死」に他ならない。
したがって、「死によって縁どられた物語は、主人公の死を過去への憧憬の
うちに閉じ込め、戦後という時間を拒絶する。（中略）二人は、日本という空
間で、敗戦直後の辱めな日々が訪れる前に、汚れなく死んで行く」という五十
嵐惠邦の指摘には修正の余地があると思われる 14。清太と節子の二人一組につ
いては五十嵐のように捉えることも確かに可能だが、これはどちらかと言うと
次章で扱うアニメ映画において当てはまる解釈ではないだろうか。野坂には彼
らの死が全くの「犬死」だったという冷めた認識と、自分だけが生き残ったと
いう「うしろめたさ」の相克があり、その結果「火垂るの墓」は同時代批判の
観点を持ち得たのだと理解する方が、この作品の社会的位置をより正確に捉え
られるのではないだろうか。
3.　消費社会のなかの「泣ける映画」
3.1　高畑勲の意図と清太の死の意味
野坂昭如の「火垂るの墓」は、1988年にスタジオジブリの高畑勲監督によっ
てアニメ映画化された。宣伝用コピーは糸井重里による「4歳と 14歳で生き
13　小田実「「難死」の思想」『展望』1965年 1月号。引用は『小田実全集Ⅰ期　評論第 4巻　
戦後を拓く思想』講談社、2010年、13-14頁。
14　五十嵐惠邦「回帰する敗戦のトラウマ：野坂昭如の戦争と戦後」『思想』980号、2005年、
194頁。
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ようと思った」。併映は、宮崎駿監督の「となりのトトロ」であった。興行成
績は振るわなかったが、批評家からの評価は高く、『キネマ旬報』誌が発表し
ている 1988年日本映画ベスト・テンでは 6位に選ばれている。
この年の『キネマ旬報』誌のベスト・テンには他にも戦争映画が選出されて
いる。黒木和雄監督による長崎原爆を主題にした映画『TOMORROW／明日』
が 2位に、新藤兼人監督による広島原爆を主題にした映画『さくら隊散る』が
7位に選ばれているのである。昭和天皇の崩御は翌年のことだが、1980年代の
中頃から、高齢の昭和天皇の体調不良がしばしば報じられていた。1988年に
戦後を問い直す機運が高まったのは、昭和の終わりが感知されていたからかも
しれない。
前章で野坂昭如の意図を確認したように、本章でもまずは製作者の意図をみ
ておきたい。原作小説をアニメーション化するに当たって、監督の高畑勲は原
作をどのように読み、理解したのだろうか。
意外なことに、高畑は野坂が書いた主人公の清太に「現代性」をみていた。
清太は中学三年生という設定だが、当時の中学三年生といえば、予科練や陸軍
幼年学校を志望する者もいたし、少年兵になる者もいた。しかし、清太は海軍
大尉の長男であるにもかかわらず、全く軍国少年らしいところがないと高畑は
感じたのだった。
　空襲で家が焼けて、妹に「どないするのん？」と聞かれ、「お父ちゃん、
仇とってくれるて」としか答えられない。みずからお国のため、天皇のた
めに滅私奉公する気概はまるでなく、人並みにはもっていた敵愾心も、空
襲のショックでたちまち消しとぶ。当時としてはかなり裕福に育ち、都会
生活の楽しさも知っていた。逆境に立ち向かう必要はもちろん、厳しい親
の労働を手伝わされたり、歯を喰いしばって屈辱に耐えるような経験はな
かった。卑屈な態度をとったこともなく、戦時下とはいえ、のんびりとく
らして来た部類に入るはずである 15。
さらに、高畑は、未亡人との耐えがたい関係から身をひいて、妹の節子とと
もに家を出るという清太の行動を取上げ、以下のように続けている。
　清太のとったこのような行動や心のうごきは、物質的に恵まれ、快・不
快を対人関係や行動や存在の大きな基準とし、わずらわしい人間関係をい
15　高畑勲「火垂るの墓　一九八七年四月十八日　記者発表用資料」『映画を作りながら考え
たこと』徳間書店、1991年、418頁。
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とう現代の青年や子供たちとどこか似てはいないだろうか。いや、その子
供たちと時代を共有する大人たちも同じである 16。
高畑は、快・不快を行動基準とし、人間関係を避けるという清太の性格に注
目し、そこに清太と「現代の青年や子供たち」「大人たち」との共通性を見てい
る。高畑の文章を読めば、彼が高度消費社会化とそれに伴う人々の意識の変化
を好ましく思っていないことは明白だろう。ここに、高畑が野坂から引継いだ
批判意識があると、ひとまずは指摘できる。野坂昭如が高度成長を批判したよ
うに、高畑もまた、好況に沸く 1980年代後半の日本に疑義を呈していたのだ。
それを如実に示すのが、アニメ映画の結末部に、幽霊になった清太と節子が
丘の上からビルが立ち並ぶ都会になった神戸の街（アニメからはそれが三宮な
のか西宮なのかまでは判断できない）を見下ろす場面を当てる、という演出で
ある。ただし、このラストシーン以外から、高畑の意図した同時代批判を読み
取ることが困難なのも事実である。実際、アニメ映画版は、多くの観客に感動
の涙の物語として受け止められた。製作者の意図が評価と一致しないのは珍し
いことではないが、ここには原作小説からアニメ映画へのメディアの移行を見
る上でも見逃せない問題がある。以下、視点人物の位置に注目し、清太の死の
意味付けと「おばさん」の描かれ方という二つの側面から、高畑の意図に反し
てこの物語が「泣かせる映画」として受容された要因を探りたい。
原作者の野坂昭如は清太と節子、さらには三宮駅で死ぬ多数の戦災孤児の
「犬死」を書くことで、戦争を忘れて繁栄に酔う戦後日本を告発したわけだが、
主語を排し、複数の主体の動きを読点でつないで一文に収める野坂の文体は、
多声的な世界を構成することに成功しており、読者の視線は常に相対化され、
清太だけに感情移入して読むことは困難であった。これに対し、アニメ映画で
は、前述のような高畑の意図もあり、「現代的」な清太を視点人物にしたため、
彼への感情移入が促されている。
このように、清太にのみ感情移入することを誘導された観客は、妹を思う兄
の眼を通して節子の愛らしい姿と、それが衰弱していく過程を観るのである。
亡くなった妹の節子を追うように衰弱して死に至る清太の姿は、もはや原作小
説のような「犬死」ではなく、妹を思う純粋な愛情に満ちた、感傷的とでもい
うべき死として表れる。清太は、銃後の純粋無垢な被害者であると同時に、妹
を愛するやさしい兄として描かれているのだ。アニメ映画の冒頭と末尾で、死
んだ清太と節子が幽霊になっても二人一緒にいることは、純粋無垢な二人の純
愛を補強する。高畑勲監督の意図を離れて、アニメ映画が感動の物語として受
16　前掲書、419頁。
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容される下地は、ここにあった。
映画公開当時の評価からは、アニメ映画の「火垂るの墓」が、いかに観る者
の涙を誘ったのか、うかがい知ることができる。
　何年ぶりのことだろう、映画を見てこんなにとめどなく涙が流れ出した
のは。涙はあふれてキリがなく、試写室の席を立つとき、顔見知りとツラ
を合わせなければいいが、と思ったくらいである 17。
　私が『火垂るの墓』を読んだのは中学生のときだった。戦争が悲惨なも
のだと漠然とはわかったのだが、毎日腹一杯食べていた私には、現実にど
ういうものかはっきりしなかった。（中略）
　夜、布団にはいるといつも、自分が子供のときのこと、弟のこと、そし
て大人たちのためにあまりに簡単に殺されてしまった、罪のない兄妹のこ
とを思い出して、毎晩枕カバーで涙をぬぐっているのである 18。
二点目に引用したエッセイストの群ようこのように、戦争を体験していない
世代であっても十分に感情移入して涙を流していたことがわかる。
涙なくしては見られないという評価をもたらした要因として、もう一点、親
戚の「おばさん」の描かれ方をみておくべきだろう。
越前谷論文が既に指摘していることでもあるが、原作では「もともと父の従
弟の嫁の実家」と説明されているのに対し、アニメ映画では、「親戚のおばさ
ん」とだけ説明されるので、どのような関係の親戚なのか、観客には判断でき
ない。「親戚のおばさん」という説明だけでは、「仲の良い親戚」と受け止める
観客もいたのではないか。さらに、本稿が前章で指摘したように、清太たちに
冷たく当たる「おばさん」に対し、原作では「それも無理はない」と述べてい
るが、アニメ映画にはそのような付言はなく、むしろ「おばさん」の容姿や口
調によって、観客に冷酷な印象を与えることを意図しているようですらある。
アニメでは、表情や立ち居振る舞いの描線、声の抑揚などによって、特定の人
物の印象が決まってしまう。原作では未亡人に同情の余地もあるが、アニメ映
画では単なる「わかりやすい悪役」として造形されていると言ってよいだろ
う。これによって清太と節子の不幸が一層際立ち、観客のなかで彼らへの憐憫
の情が掻き立てられたのである。
17　池澤武重「生命の根源にふれてうち震わせる……」『キネマ旬報』1988年 6月上旬号、166
頁。
18　群ようこ「寝る前にこっそり泣いた」『波』1988年 5月号、21-22頁。
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3.2　2000年代におけるアニメ映画版「火垂るの墓」の評価
清太と節子を純粋無垢な被害者として捉え、感動の涙の物語として「火垂る
の墓」を受け止める評価は、2000年代に入ってもなお再生産されている。30
代と 40代の男女を対象に行われた「あなたが最も泣ける映画ベスト 5」とい
うアンケートをみてみよう 19。2005年に行われたこのアンケートのタイトルは
「涙の数だけ幸せになれる。仕事に生かし、がん抑制にも」。「泣ける映画」が
次々と製作されて話題になっていた 2000年代半ばの現象を「感涙ブーム」と
呼び、その実態を探るという記事である。
このアンケート調査の結果を見ると、女性の 1位が「火垂るの墓」（1988
年）、2位は「タイタニック」（1997年）、3位は「世界の中心で愛をさけぶ」
（2004年）、4位は三作品あり「ハチ公物語」（1987年）、「ゴースト」（1990年）、
「いま、会いにゆきます」（2004年）であった。これに対して、男性の結果は、
1位が「ゴースト」、2位が「火垂るの墓」、3位が「タイタニック」、4位「世
界の中心で愛をさけぶ」（2004年）である。
アニメ映画版「火垂るの墓」が、感動の涙と強く結びつきながら、30代か
ら 40代の多くの人々に記憶されているということがわかる。男女の恋愛を
テーマにした作品に並んで選ばれている点からも、「火垂るの墓」のインパク
トをうかがい知ることができる。
このアンケートとその結果は、現代における戦争を語る枠組みの、一つの典
型を明瞭に示してもいた。戦争体験者が社会の中軸で活躍していた 1960年代、
そこからさらに時を経たとはいえまだまだ戦争体験者の多くが存命していた
1980年代とは異なり、2000年代においては、戦争による悲劇を「泣ける」も
のとして回答することが可能になったと考えられる。戦争映画を観賞すること
が、自身の戦争体験を振り返ることに直接つながっていたような体験者は減る
一方である。「泣ける」という言葉は、自らの体験や自分たちが立つ足場とし
ての歴史性を問うことなく、「火垂るの墓」で泣いてしまえる世代に特有の言
葉のようだというのは穿ちすぎだろうか。「癒し」や「涙によるデトックス効
果」を話題にしたアンケートで、「火垂るの墓」が支持されたという事実は、
戦争が生んだ悲劇を、感動の物語として消費することができる時代の到来を示
しているとも考えられる。
この 2000年代において、「火垂るの墓」は二度にわたって作り直されてい
る。2005年にテレビドラマ化され、2008年にはアニメではなく実写で映画化
されているのである。次章では 2000年代に入って製作された二つの作品をみ
19　「涙の数だけ幸せになれる　仕事に生かし、がん抑制にも」『アエラ』2005年 10月 17日
号、42頁。 
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ていく。
4.　二つの「火垂るの墓」テレビドラマ実写映画
4.1　貧困のリアリティと他者の切り捨て
テレビドラマ版については親戚の「おばさん」の描写に、実写映画版につい
ては清太の死の意味に、それぞれ焦点を当てて、21世紀の「火垂るの墓」の
社会的位置を明らかにしていく。
テレビドラマ版「火垂るの墓」は、2005年 11月、日本テレビで「終戦六〇
年スペシャルドラマ」として放映された。脚本はテレビドラマの脚本家、井上
由美子が担当し、演出は日本テレビで「14歳の母」（2006年）や「ハケンの品
格」（2007年）など話題作に関わった演出家・ディレクターで、映画監督の経
験もある佐藤東弥が務めた。佐藤東弥は、「火垂るの墓」を手掛けた後も、「家
政婦のミタ」（2011年）など、女性を主役に据えたドラマ作りを続けている。
このような佐藤の関心もあってか、テレビドラマ版「火垂るの墓」でも女性に
焦点が当てられている。女性といっても、純粋無垢な犠牲者の節子ではなく、
アニメ映画版でわかりやすい悪役として捉えられてきた「おばさん」が主役に
近い位置を与えられているのである。
テレビドラマ版と小説やアニメとの相違点は、冒頭から明らかである。小説
とアニメは、三宮駅で死に絶える清太の描写から始まっていたが、テレビドラ
マ版は 2005年の現代から始まる。
場面は斎場で、これから焼かれようとする棺に入っているのはあの「おばさ
ん」だ。そして「おばさん」の娘が、自らの孫にむかって戦争について語り出
すという「戦争体験の継承」を意識した場面から、物語は 1945年の神戸に遡
行してゆく。若き日の「おばさん」を演じるのは松嶋菜々子であり、アニメの
「おばさん」よりもずいぶんと若い印象を視聴者に与える。このように、ドラ
マの冒頭からして、親戚の「おばさん」への注目が促されているのである。
特に詳しく描かれるのは、「おばさん」の背景である。家族とともに東京か
ら西宮に疎開した当初は、大工の夫もまだ出征しておらず、仲睦まじく暮らし
ていた。しかし、夫が出征し戦局の悪化に伴う配給の減少に直面すると、三人
の娘と喘息持ちの息子、足が不自由な夫の弟との五人を抱えた生活は次第に苦
しくなっていく。清太と節子を受け入れた当初は、まだしも楽しい生活を送る
事が出来たが、生活が逼迫するにつれて、「おばさん」は清太と節子に冷たく
当たり始める。清太と節子の食料を減らし、その分を自分の子どもたちに与え
るというエピソードや、夜に母を求めて泣く節子をなじる場面は、小説にもア
ニメ映画にもあるものだが、テレビドラマ版ではその背景にある生活難や、家
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族を持つ女性としての葛藤などが克明に描かれているため、単なる悪役として
ではなく、苦悩を抱える一人の母親としての姿が描き出されていると言える。
なぜそれほど清太と節子に冷たく当たるのかと娘に問いただされると、「おば
さん」は覚悟を決めるかのように「きれいごとでは生きていけないのよ。誇り
や意地でご飯は食べられないの」と返すのである。
ここで強調されているのは、自分と自分の家族を守るためには、清太と節子
を見殺しにせざるをえなかったという自責感である。生き残るための強さは、
他者の切り捨てと表裏一体であり、それによる罪悪感を描いているという点で
は、野坂昭如の原作小説にあった生き残りの「うしろめたさ」が提示していた
問題を、別様に表現していると言える。言い換えれば、結果的に兄妹二人だけ
の話に収斂させてしまったアニメ映画に対し、テレビドラマは、銃後生活にお
ける他者の切り捨てという問題に踏み込んだのだ。
ただ、注意しなければならないのは、生き残りの「うしろめたさ」という点
は共通しているが、テレビドラマ版に、1960年代後半における野坂の問題提
起（戦争の死者を忘れて繁栄に邁進する日本に対する「うしろめたさ」からの
告発）と同種の社会批判の契機があるのか、ないのか、という点である。何も
あらゆる文化作品が社会批判の動機を有していなければならないという主張を
展開したいわけではない。しかし、ある時期までの日本文化において、戦争を
作品化する作業は同時代の社会に対する批判を伴っていたし、社会も戦争文学
や戦争映画をそのように捉えていたことを思えば、2000年代の「火垂るの墓」
における社会批判という動機の有無を検討してみるのも決して無駄な作業では
ないはずである。
では、前述したような、自らと家族の生存のために他者を切り捨てざるを得
なかったという物語は、2000年代の日本社会においてどのような位置にあっ
たのだろうか。
こうした問題がテレビドラマ版でせり出してきた背景として、若者たちの生
活苦や社会的孤立を中心に、「貧困」が社会問題化していたことが挙げられる
だろう。特に、90年代の就職氷河期に大学を卒業し、以後正規雇用に就くこ
とができず様々な職を転々とする「ロストジェネレーション」と呼ばれた人々
の存在が、2000年代には注目された。長期的な不況と労働市場の自由化を進
めた政策が重なり、その負の側面として、その日暮らしの生活を余儀なくされ
ている人々に関心が集まったのである。「格差」という言葉が取りざたされた
のも、同時期である。
上記のような 90年代以降の社会状況を考慮に入れれば、物資不足による
「貧困」と他者の切り捨てを描いたテレビドラマ版は、同時代の社会問題を上
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手く取り込んで物語を再構成することに成功していたと、とりあえずは評価で
きる。物資不足による戦中の生活難と、現代の労働環境下における「貧困」と
では歴史的背景が異なるが、少なくとも生活苦という点で強い親和性があるか
らである。このことは裏を返せば、もはや「貧困」といった状況を設定し、視
聴者の共感を獲得することによってしか、戦時期の銃後生活への感情移入が困
難になっていることを示してもいた。
4.2　「勉強」の実写映画：死なない清太
テレビドラマ版から 3年後の 2008年、日向寺太郎監督による実写映画『火
垂るの墓』が公開された。企画の時点では戦争映画を主題にした映画を数多く
手がけた黒木和雄が監督を務める予定だったが、黒木が 2006年に逝去したた
め、黒木の助監督を務めてきた日向寺太郎が監督に選ばれた。
この実写映画版でひときわ重要なのは、清太の死をめぐる問題である。これ
まで原作小説、アニメ映画版、それぞれの「火垂るの墓」における主人公清太
の死の意味付けについて確認してきた。しかし、実写映画版では清太が死ぬ場
面は描かれていない。そして、これこそが、実写映画版の特徴であり、従来の
「火垂るの墓」とは一線を画す変更点だと言える。監督の日向寺はその意図を
以下のように述べている。
　原作が書かれたときは、まだ人々のなかに戦争の記憶が生々しく残って
いましたから、死んで終わったとしても、物語として終わらせる人はいな
かったと思うんです。でも今は、清太が死んで終わってしまうと、お話は
これで終わりました、というふうになってしまう 20。
この引用以外にも、日向寺は「戦争はたくさんの犠牲者が出て大変だった、
という過去の話にはしたくなかった。主人公と今の私たちが重なって見えるよ
うにしたかった」と発言している 21。戦争を過去の物語として完結させること
に抗おうという姿勢を明瞭に見て取ることができるだろう。
このような監督の意図は、例えば以下のような公開当時の映画評が、十分す
ぎるほど汲み取っている。
　あえて主人公を宙吊りの状態のままにすることで、この物語は何だった
20　「日向寺太郎監督、自作を語る」『シネ・フロント』2008年 6・7月号、10頁。
21　「あの名作、実写映画で再び　独自エピソードで狂気描く」『朝日新聞』大阪夕刊、2008年
7月 31日、5頁。
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のかという問いを、改めて観客に突きつけている。「火垂るの墓」は単に
戦時下の悲劇ではない、そう簡単に割り切られては困る。それは、いま生
きる人たち全てにつながる人間性と、その尊厳、それを守ることができな
かった深い悔恨の物語であるという作者たちの静かな憤りにも似た思いが
込められているように見える。本作が、いま作られた意義は、そこにある
と僕は思う 22。
監督の日向寺の意図は、評論家によってほぼ正確に評価されていると考えら
れる。現代を生きる人々にとっても戦争が地続きの問題なのだと思わせるた
め、あえて清太が死ぬ場面を撮らなかったのだった。従来の「火垂るの墓」の
物語を反復するだけでは、現代においては純愛ものとして受け取られる恐れが
あることを、製作者たちが予期していたのだろう。先に挙げた『アエラ』のア
ンケート調査が如実に示すように、現代人にとって「火垂るの墓」とは、アニ
メ化作品のことであり、それも感動の涙や癒しを手軽に与えてくれる映画とし
て受け止められていたからである。
しかし、先に引用したような、ある意味ではものわかりの良い評価よりも、
映画評論家の三笠加奈子による「今回の「火垂るの墓」は、戦争を学んできた
世代が絞り出したバーチャル反戦映画だと思う」という評価が本稿にとっては
重要である。
監督の日向寺は 1965年生まれで、当然アジア・太平洋戦争の経験はない。
現代の観客の多くもまた戦争体験を持たない。非体験者が非体験者に戦争を伝
えるという困難に、実写映画版「火垂るの墓」は直面していた。
戦争のリアリティを担保してくれる体験者が減り続けている社会で戦争を知
るには、証言や体験記以外にも、戦争を描いた過去のメディア文化が重要な
「教材」になってくる。
そして、製作者たちの「勉強」によって、実写映画の「火垂るの墓」には、
新たなエピソードが付け加えられることになった。付け加えられたエピソード
は以下の二点である。第一に、天皇の「ご真影」を焼いてしまい、自責の念か
ら自殺する校長の挿話。第二に、徴兵逃れと思われる学生が町内会の人々に
よってリンチを受ける挿話（原作には同志社大学の学生が登場するが、リンチ
の場面はない）、である。
これらは清太と節子の兄妹にまつわる出来事というよりも、より広く戦中の
価値観を詳細に活写したものである。このような具体的なエピソードを付け加
22　野村正昭「作品評　いま生きる人たち全てにつながる深い悔恨の物語」『キネマ旬報』
2008年 7月下旬号、135頁。
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えないと、観客に戦時期の価値観が伝わらないと考えられたのではないだろう
か。そもそも、監督の日向寺が清太の死を描かなかったのは、「火垂るの墓」
を現代の観客にも届く映画にするためだった。二つのエピソードの追加も同様
の意図に基づいていると推察できる。
テレビドラマのように、「貧困」から直接的に「共感」を得ようとするので
はなく、映画を通して戦中の価値観が自然に伝わるように工夫されているが、
原作小説が持っていた同時代批判の視座はやや薄れ、アニメ映画版が持ってい
た観客の涙を誘う感傷性はなく、テレビドラマ版のように同時代との親和性が
わかりやすく提示されているわけでもない。清太が死ぬ場面を描かないこと
で、現代性を強く打ち出すことに成功したものの、静謐な小品にとどまったと
言える。
5.　おわりに
本稿では、それぞれの時代の「火垂るの墓」が物語を再構成する過程でそれ
ぞれのメディアの特性を土台にして同時代の価値観を取り込みながら、原作小
説の可能性を広げる過程を跡付けてきた。野坂昭如の個人的体験と結びついた
小説は、1980年代の感動の物語から、2000年代の貧困のリアリティを経て、
非体験者が非体験者に戦争を語ることの難問に行き当たったのである。清太の
死の意味もその都度再解釈され、「犬死」から「被害者の純愛」を経て、死な
ない清太の姿が描かれるに至った。
ただし、それぞれの「火垂るの墓」を比較したとき、ほとんど描き方が変わ
らない人物が一人だけいる。妹の節子である。アニメ映画もテレビドラマも実
写映画も、この 4歳の少女にだけは、ほとんど変更を加えることができなかっ
た。この事実は、節子こそが「火垂るの墓」という物語の中心に位置してきた
ことを意味している。2000年代の「火垂るの墓」においてもなお、彼女は純
粋無垢な被害者であり続けてきた。このことは、戦後日本に一貫して潜在して
きた、被害者としての自画像を描きたいという欲望が、現代もなお根強く残っ
ていることを示しているように思われる。もし、この先の日本社会が新たに
「火垂るの墓」を再構成するとしたら、登場人物たちはどのように描かれるの
だろうか。そう問うてみるのも、決して無駄ではあるまい。
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